03

她看上去很安静，安静得有些恐怖。

我邀请她来我的房间一起吃水果。

我和她聊了天，她说她叫李月，已经37岁了。

她大着肚子，看上去脆弱得有些透明。

李月盯着我的肚子问我生过几个孩子了。

我没有回答，她却自顾自说起来了。

她摸着肚子，眼睛里没有母亲的慈爱，甚至有些痛恨。

“我17岁进研究所，已经生了9个孩子了，这是第10个。”

“你也会变成我这样的。”李月说完这句话之后突然拿起桌上的水果刀捅向了自己的肚子。

我动作不够快，她已经把刀捅进了自己的肚子。

血不停地流。

我跪在地上帮她做最基本的止血工作，她沾了自己血的手伸向我还没显怀的肚子，把刀也往我身上扎。

“别生了，你会和我一样的，你会变成我这样的……”她嘴里一直重复着这句话。

兰停和其他医生很快赶来之后我和李月都被送进了急救室。

我醒来的时候没见到李月。

“她呢？”

兰停面无表情地说：“死了。”

“那她的家人会来接她吗？”我问帮我换药的兰停。

兰停像是听到了什么笑话一样：“出生在研究所的人，没有家人，死也会死在研究所里，上学的时候老师没有教过你吗？”

“只教过我，生孩子是一件正确伟大的事。”

“那没家人的，去世了之后怎么办？”

兰停冷哼了一声说：“死了太多人了，太平间里都放不下了，火化之后随便扔到哪个垃圾桶里。”

他脸上是一种置身事外的怜悯。眼睛里却是融化不了的冰冷：“自杀是最懦弱的选择。”

我感觉如坠冰窟——兰停这个人，好像在我面前彻底变了一个人一样。

产妇住的公寓楼里进行了一次大搜查，所有的刀具，尖锐物品，钝器全都被收起来了，门锁防盗窗重新安装了一遍，不再可以在房间内反锁了——研究所变成了一个监狱。

我没有见到李月最后一面，不知道她的骨灰是不是被扔到了垃圾桶里。

产妇公寓楼安静得有些恐怖，气氛压抑得让我难以喘息。

我每天只能见到送饭和例行检查的护士，我想起来兰停说的话——或许我应该做点什么事。

至少要能改变一些现状的事，而不是像现在这样。

我不想像李月那样，在这样长久的折磨中疯掉然后杀死自己。

这个机会很快来了。

由于李月的死，研究所高层领导们认为产妇们需要安慰，所以研究所高层会来视察慰问研究所里的产妇们，同时也会为李月举办一个追悼会——尽管李月的死已经过去了有一段时间。

视察的这天仿若以前的春节，研究所里非常热闹，产妇们的餐食也比之前更加丰富了，我们坐在统一的食堂里吃饭，等着高层领导们的到来。

这样热闹的气氛，是为了祭奠李月的死亡。

领导们一一致辞，其中也包括兰停和林烨。

他们对李月的死表示遗憾和歉意，并表示以后会更加注意产妇们的心理和精神状态，避免这种事情的再发生。

话都说得很漂亮，情绪也非常到位。

李月的遗像挂在花圈中，听其他人说她17岁就进了研究所，19岁开始参与繁育，生了八个孩子。

遗像是她年轻时候的照片，看上去和春天一样充满生命力。

但是遗照旁边没有她的名字，只有一串数字。

没有人知道她叫李月，在609研究所里，她只是一串数字。