纪安妮死了。

死于肝癌，死在最漂亮的二十三岁。

都说肝癌去世的人会脸色蜡黄，瘦成皮包骨。但上天还是垂怜她，竟然只是消瘦了一些。

我收到她的死讯的时候，正在为一场离婚案件的开庭作准备。妈妈在电话里说的很简略：

「平庄，安妮去世了，你回来见她一面吧。」

我买了最近的高铁票赶回家，见了纪安妮最后一面。

她闭着眼睛，只是脸颊有些凹陷，孤独地躺在厚厚地棉被里，和小时候睡熟了没什么区别。

她是我从小珍贵着照顾大的妹妹，也是我这么多年喜欢却不能宣之于口的爱人。

回去收拾她的遗物的时候，妈妈递给我一个厚厚的本子，说是安妮去世之前，交代一定要给我的。

我拿着那本本子回到卧室，坐在床边缓缓翻开了绿色的封面，入目的纸上是一行娟秀的字：

「写给平庄——致我未曾说出口的爱意」

平庄，你好。

第一次见你，是在我刚过完八岁生日的春天。

那时我父母刚刚去世，阿姨和叔叔收养了我。彼时我还小，不懂父母的离世意味着什么，懵懂地跟着平阿姨来到你家，听到阿姨向我介绍你：

「安妮，这是平庄，他大你两岁，你叫他哥哥就行。」

「哥哥。」

「安妮，像外国人的名字，长得也像洋娃娃。你叫我一声哥，以后我罩着你。」

你说你一直羡慕隔壁家的韩瑞有妹妹，这下你也有妹妹了。

你对我很好，即使过了最开始的热乎劲儿，我也是这个大院里最受宠的妹妹。

我天天跟在你屁股后面，让你带着我疯玩。

你牵着我的手去找韩瑞玩，还一定要求韩瑞也要带着他妹妹，天知道韩瑞的妹妹韩珠正是爱哭的年纪，本来他想趁着和你出去玩远离韩珠，结果你还老是让他带着。

韩阿姨听见倒是乐开了花，直接把韩珠的手塞进韩瑞手里，就关上了屋门。

我们三个对着呜呜哭的小韩珠手无足措，即使在游乐园里也看着滑梯掉眼泪，最后还是你忍痛割爱把妈妈给你的零花钱拿去买了个棒棒糖给她，她才终于有了笑脸。我们齐齐舒一口气，终于放下心，一起在游乐园里玩起来。

我们回家后，你看着我说「韩珠太吓人了，一直哭，还是我妹妹好。」

我对着你笑着点头，心里默默地想，我一定会做你最乖的妹妹。

有你的存在，我在小学六年没遭受过任何欺负，毕竟一所学校里高年级的哥哥胜得过所有。

你出现在我生命里像最耀眼的太阳，

可我只是黑夜里最不起眼的星星。