弟弟出生那天。

奶奶决定把我掐死。

可我不仅没死。

还踩着祖先的白骨，逃出了大山。

二十年后，奶奶对我连连磕头，求我放过她。

可还没等到我动手。

她就把自己吊死了。

1

山心村有一传统。

男人病重或老了，要扔山上，自然死亡。

女人染病或受惩罚，要乱刀砍碎，扔河里喂鱼。

八岁以前，我以为山心村就是全世界。

这里的人日出而作，日落而息。

每个人都待在这个地方。

出门就是上山，下地。

我们吃自家种的大米，自家种的蔬菜，自家养的牲畜。

我被妈妈养到四岁，开始接受教书郎的教育。

教书郎是个瘦老头。

他先教文字，再教规矩。

八岁，我已认得很多字。

也知道了山心村是大地的心脏，村民都至高无上。

「无上」？

其实也不太对。

因为我家的男人，还是比其他村民享有更多特权。

我爷爷是当今的村长，村里的大事，都是他说了算。

据说是爷爷的爷爷，开辟了这个世界。

从此人们可以住在屋子里。

可以耕田织布，吃饭睡觉，过神仙日子。

没错，教书郎是这么告诉我们的。

我们过的是神仙日子。

教书郎还说，要守规矩，听村长的话。

我认真记下，无任何质疑。

可是某天我的世界塌了一角。

留下一个特别大的空洞。

原因是，村里的卖货郎总带回一些奇怪的东西。

一包包的山楂糖。

香喷喷的袋装甜食。

不用点火也能亮的发光筒。

透明瓶子里装的洗衣粉、沐浴液和洗发膏。

……

我之所以惊讶，是因为，我发现这些东西都不是村里人能做出来的。

我熟知村里每个大人的职业。

我根本想不出谁家可以做这些东西。

大人们，总是用警惕又新奇的目光，挑选着那些东西。

高高兴兴地买回去。

而卖货郎。

他们似乎不完全是山心村的人。

我每次问他们，这些东西从哪里来？你从哪里来？

他们总是摇摇头。

后来我才知道。

每一个卖货郎，都是哑巴。

没有例外。

我认为附近一定有一个神秘的，卖货郎取货的地方。

于是我等啊等。

终于等到了机会。

那天，我悄悄跟在卖货郎身后。

每次他回头，警惕地打量四周。

我都窝在草丛里，气都不敢喘。

我从傍晚走到黑夜，从黑夜走到白天。

终于让我看到了。

卖货郎把竹架折叠起来，留在原地。

又拿出一个大网兜，挂在身上。

他不停动着身体，企图把身子缩小。

他真的变得如孩童一般大。

穿进一个小洞，不见了。

我也从那小洞进去。

走到快要窒息了，才看到亮光。

我听到了喧闹声。

一种我从未在山心村听到过的声音。

快了，快了。

我就快走到光的源头了。

可忽然一只手伸进来。

是卖货郎。

他狠狠摁住我的脸，把我往里推。

很快他也进来了。

重新把我推到黑暗深处。

又推到另一边的光里。

我又回到了山心村的某处山林里。

卖货郎看着我，露出悲哀的表情。

连连摇头，擦眼泪。

那天卖货郎捂着我的眼睛，送我到家。

家人看到我身上的擦伤，明白了一切。

妈妈哭。

爸爸躲。

爷爷给奶奶一个眼神。

奶奶会意，下了命令：「云山，把她砍碎，扔河里喂鱼！

「以后你老了，女孩又不能背你上山！她迟早会变成鱼食！

「既然犯了错，现在就受罚吧！正好可以省一个人的饭！」

爸爸自幼在爷爷的威严下长大。

反而很没有主见，杀个鸡都要请示。

这次他也犹犹豫豫。

看着我哭得肝肠寸断，他拿起柴刀，又放下。

爷爷又看了奶奶一眼。

奶奶从爸爸手里夺过柴刀。

我那沉默多年的妈妈，默默流着泪。

我向她投去求助的眼神，她回应我的，是眼底的绝望。

我以为我要死了。

可下一秒，我妈还是大吼一声，扑过来，抢走了奶奶手里的柴刀。

奶奶脸都白了。

妈妈却眼神坚毅，怒视所有人。

血，从她的手臂流淌下来。

爸爸走到她面前，想查看她的伤口。

我妈怒吼一声：「别碰我！」