4

十个月很快过去。

妈妈的屋子传来一阵啼哭。

那是我第一次听到奶奶有这么欢快的声音。

「生了！生了！是乖孙！」

奶奶将我薅起，让我对着弟弟磕头。

我不愿意，剧烈反抗。

她扇了我一巴掌。

我尖叫一声，要去咬她。

还没咬到，我整个人都往前倒去，后脑勺发出剧痛。

是爷爷。

他拎起竹椅，又往我头上砸去。

妈妈苍白的脸，绝望地看着我。

泪水从她通红的眼睛滑落。

可是她什么都说不出口。

她一动不动。

奶奶说：「你一年前犯下的错，还记得吗？

「你爸不敢动手，那我只好亲自动手了……」

说着就伸手过来。

当着我妈的面，掐我的脖子。

我以为这次逃不掉了。

以为我要死了。

可我听到了弟弟的嚎哭声。

原来是我妈，也狠狠掐住了我弟的脖子。

她面目狰狞，十分可怕。

奶奶松开掐我的手。

将我踢开。

冲上去，甩了我妈一巴掌。

把弟弟抢走了。

那天，我被爷爷奶奶关到狗屋。

他们没有受我的影响，还是很高兴。

他们给弟弟起名「昭天」。

山心村的炮仗，从白天响到凌晨。

夜里，我看到爸爸黑着一张脸回来了。

我从狗屋里喊他：「爸爸，救救我。」

我想说，我被铁链锁起来了。

我好冷，我好痛。

可是爸爸只冷着一张脸，看了我一眼。

我激不起他的任何情感。

那晚，我看到爸爸把昭天抱出来。

他的表情很痛苦，仿佛抱着个炸弹。

我从狗屋里看着爸爸。

忽然发现了他眼里的变化。

那小婴儿的啼哭，让他惊奇。

那小脚踹动着，更是让他忍不住笑起来。

他终于把昭天当成亲生儿子那样，贴在胸口。

我被他身后惨白的人脸吓了一跳。

是妈妈。

她光着脚出来了。

面无表情地，盯着爸爸。

那天晚上，母狗把稻草叼到我身上。

我摸了摸自己冰冷的身体。

忽然摸到脉搏。

它还是热的。

我活着呢。

我要继续活下去，我要活得好好的。

如果可以，我还想去外面的世界看看。

我这么想着，心里一热。

倒是自己抱了稻草，给那可怜的母狗盖上。

再给自己也盖上。

沉沉睡去，一夜无梦。

第二天，听到奶奶的哭声。

我心里一颤，瞬间清醒。

院子中间，摆着爸爸的头颅。

奶奶跪在晨雾里，哭天喊地。

爷爷提着长刀，说是我妈妈干的。

他说，要把我妈砍成碎片。

把我妈妈扔河里喂鱼，让我妈妈永世不得超生。

爷爷去找我妈了。

奶奶则抱着我爸的头，满村地找，我爸的身体。

我哭喊着向路人求助。

没人帮我。

倒是阿月，她帮我把链子打开了。

「你就说是隔壁阿柴帮你开的，可别说是我，你不能害了我！」

我连连点头。

心里却想着，我就说是我自己把链子弄开的。

我虽讨厌阿柴，可不至于让他死。

阿柴家贫，人傻，他爸也是个癫狂酒鬼。

只要我爷爷一声令下，他肯定会被丢到后山，在白骨堆里死去。

他是受惩罚的人，甚至不能「自然死去」。

要被砍头，从二百米的悬崖扔下，死后做先人的奴隶。

我宁可自己受惩罚。

如村里任何一个女人一样，最后的归宿是那条河。

如果真的要死，死我也不怕。

我不信，那样一个都是女人灵魂的世界，只有无尽的黑暗。

那河里有芍药婆婆、望灵姐姐、我的姑姑。

以及，据说在我出生之前，妈妈就生下的那位，与我从未谋面的，我的姐姐。

听说妈妈怀她的时候，说错话了，被奶奶赶出去。

她受了寒，那孩子刚出生就浑身冰凉，当天夭折。

那孩子，我的姐姐。

早已被扔进河里喂鱼。

我不能再失去我的妈妈。

在这个世界，我可以信任的，只有妈妈。

我不顾一切，往人群的方向奔去。

可我看到的是，人人都仰着头，往上看。

原来是一个极美的身影，在那高处，迎风晃动。

那是……我的妈妈。

她把自己吊在最高的一棵桃树上，一动不动。

爷爷飞刀上去，妈妈轰然落地。

我扑上去。

想看看她是不是受伤了。

可是她死了。

苍白，安静。

吹过她脸上的风，都比别处更冰凉。

我哭喊着，被大人拖走。

那天，我听到了砍骨头的声音。

我没有妈妈了。

那爱护过我的母狗，也被人拖走，做了爸爸葬礼的下酒菜。

阿月把我锁在狗屋。

任我怎么哀求，她无动于衷。

那晚，我看着她跪在月光下，向我爷爷奶奶承诺。

「我会把昭天养大成人，并绝不自称是他母亲。」

爷爷奶奶笑了。

爷爷说：「等他大了，估计也不记得事了。就说我是他爹，苦枝是他娘。」

可是苦枝，是我奶奶的名字。

阿青，才是我的妈妈，他的妈妈。

我望着只手遮天，篡改历史的作恶者……

我只能，无力地坐下。